Libre por fin llegué en 7place (coche compartido) a Kaolack, una ciudad más céntrica.
Allí el viejo vehículo nos dejó a una mujer con su bebé y a mí en medio de la ciudad, en vez de en el garage (estación). Ambos queríamos ir a Zinguinchor, capital de la región sur de Senegal, así que comenzamos a caminar juntos. Empezamos a charlar, le ofrecí agua... Yo estaba contento de compartir la sofocante marcha bajo el sol, pero llegado cierto momento, pasó lo que tenía que pasar...
—Después me vas a pagar el billete, porque yo no tengo dinero —me impuso.
A mí me sentó fatal. Primero, que me lo dijera cuando ya empezaba a pensar que podía andar junto a otra persona en situación de igualdad y, segundo, por la violencia de la afirmación.
—No, yo no tengo mucho dinero, no te puedo pagar el billete. Lo que tengo, si lo puedo compartir contigo, pero no voy a pagarte el billete.
Me cabreé. Ella seguía diciéndome, obligándome, a darle dinero. Rompí la conversación y comencé a andar más rápido. De repente me sobrepasó una mujer montada de paquete en un Yakarta (una motillo compartida). La reconocí, era la mujer que minutos antes me rogaba porque le diera dinero subida en el medio de transporte más caro en una ciudad. Qué cara más dura.
Después de un largo camino por el sol ardiente llegué al garage. Estaba bastante enfadado. Nada más entrar vi que la mujer me esperaba para "acompañarme" al lugar de estacionamiento de nuestro próximo vehículo. Como siempre, varios tíos se me acercaron gritándome: ¡Zinguinchor! ¡Zinguinchor!
—Yo no le voy a pagar el ticket a esta mujer, quiero un ticket para mí —le dije muy claramente al vendedor.
—Sí, sí. Seis mil CFA —me dijeron—. Y mil del equipaje.
—¡¿Cómo?! ¡Es súper caro!, ¿eso es un ticket? —pregunté totalmente desconfiado y enfadado.
—Sí, es uno.
—Bueno, vale, pero por el equipaje no voy a pagar más de quinientos —resolví.
La conversación acabó ahí. Escalé hasta la cima del enorme vehículo y coloqué junto al aprendiz mi mochila donde pudimos. No fue fácil: el techo era un gigantesco tetris de muebles, sacos, cajas y equipajes organizados lentamente durante horas, quizá días.
Tuve muchísima suerte porque no pasaron más de diez minutos hasta que el pobre motor fue puesto en marcha. Podría haber tenido que esperar hasta el día siguiente, pero la vida me sonrió.
El viaje transcurrió con normalidad hasta la frontera con Gambia. Allí la policía me pidió el pasaporte. Yo no lo había preparado, así que tuve que escalar y cogerlo de dentro de la mochila. Para cuando ya lo tuve, todos mis acompañantes ya habían pasado por el puesto fronterizo de Gambia. No era buen presagio de lo que iba a acontecer.
Me hicieron entrar en un cuarto. Solo estábamos un policía, un pobre ventilador que había vivido días mucho mejores, y yo.
—Seis mil francos —me disparó.
—¡¿Cómo?! Si yo no voy a quedarme en Gambia, solo estoy cruzando el país con el bus que está ahí fuera para llegar a Zinguinchor.
—La tasa es de seis mil francos la primera vez que entras en el país, aunque sea solo de paso.
—No puede ser, es muchísimo dinero. Nadie me ha avisado sobre esto —yo estaba seguro de que me estaban robando—. ¿Los senegaleses también pagan eso para pasar? ¡No me lo creo!
—No, esa tasa es para los países fuera de África Occidental. Los senegaleses pagan mil.
—Yo no tengo suficiente dinero, ya he tenido que pagar el billete para ir a Zinguinchor.
—Pues te vuelves a Senegal, por aquí no pasas.
Se levantó y se fue bastante enfadado. Otro policía fue a ver que pasaba. Habló rápidamente con este y vino hacia mí.
— What's the problem? Aquí en Gambia no es igual que en Senegal. No se si lo sabes, pero es un país diferente. Y las condiciones son diferentes. En Senegal no tienes que pagar para entrar, aquí sí.
—Pero a mí nadie me lo había dicho... Mira, esto es todo el dinero que tengo para llegar a Zinguinchor —saqué el dinero que tenía en la primer cartera, unos cuatro mil y pico.
El policía se quedó pensativo. Tras un largo silencio, se mostró comprensivo conmigo.
—Mira, estamos en el mes de Ramadán, y no queremos que nadie se quede tirado. Danos dos mil y vete.
Fuf. Segundo paso por frontera conseguido, y también queriéndome hacer pagar. ¡Qué corruptos son!, me decía.
Lo poco que vi de Gambia- pues es un país muy estrecho- me pareció muy parecido a Senegal. Las casas, la gente, las calles.
Impresionante fue el río Gambia que cruzamos por la seguramente mejor carretera del país; un gigantesco puente de varios kilómetros, financiado por la UE.
Al parecer el proyecto es de construir una carretera en condiciones hasta la capital de la Casamance, pero del dicho al hecho hay un trecho. Fue terminar el puente y encontrarnos con una carretera de tierra horrible, como pocas veces había visto. Los camiones averiados se veían todo el rato, y yo pensaba que nuestro mini bus iba a volcar en cualquier momento.
Salir del país no supuso ningún problema, salvo que el chófer se olvidó de dos pasajeros y nos dimos cuenta minutos más tarde, asi pues debimos esperar a que llegaran corriendo.
Llevábamos ya bastantes horas en el vehículo y nos quedaban aún más de doscientos kilómetros. La carretera seguía igual horrible y yo rezaba porque mi mochila no cayera en medio de la nada, perdiéndose para siempre. La luz se tornaba ya rojiza, quedaba poco para el atardecer. Paramos en un pueblo cuyo nombre no recuerdo a dejar mercancía. Unas cuantas personas se acercaron a recogerlas, pero empezaron a discutir con el chófer. Faltaban sacos. Los pasajeros descansábamos fuera, viendo el espectáculo ya reventados. Allí estuvimos tanto tiempo que cortamos el ayuno. Fue especialmente bonito: la gente los regalaba té, café, y todos compartíamos la comida que teníamos. Finalmente seguimos el camino ya con poca luz. Llegamos a cierto pueblo y nos hicieron salir a los que aún quedábamos e íbamos a Zinguinchor, todos los demás se había ido bajando en el camino. Yo no entendía muy bien qué pasaba. ¿Por qué no continuábamos? Éramos seis, cinco jóvenes y un abuelo. Empezaron a discutir nuevamente con el chófer. Teníamos nuestro equipaje junto a nosotros. Fatu, una del equipo que se había formado, me explicó: el chófer se negaba a conducir de noche, así que nos quería dejar tirados, después de todo. Al parecer, aún estábamos bastante lejos del destino.
Finalmente nos impusimos; nos pagaría un minibus Bignona para todos y quinientos francos a cada uno para llegar a la capital.
Cuando el nuevo vehículo arrancó era ya bastante tarde, pero nos sentíamos juntos. La vida nos había hecho estar súper apretados en aquel minibus, destrozados completamente, y sabiendo que esto no había terminado. En ese momento me acordé de Lamine, mi otro amigo senegalés cuando días antes me había dicho: no debes decirle a la gente que te vas a algún sitio, eso no está bien. Una vez que llegues, entonces puedes avisar de que estás en ese sitio. Nunca sabes lo que te puede pasar por el camino.
La carretera seguía siendo horrible y, además de noche, íbamos aún más lentos. Algunos consiguieron dormirse; yo intentaba distraerme viendo los bizarros videos de recopilación de escenas de lucha en películas que mi compañero de asiento tenía en su móvil, pero estos se acabaron antes que el trayecto.
Viajar en Senegal era como ir a la guerra. Yo solo quería paz, tranquilidad y una cama.
Por fin llegamos a Bignona, pero rápidamente nos vimos tirados en el arcén de la única carretera asfaltada, completamente a oscuras y con muy pocos vehículos transitándola a esa hora de la noche.
Poco a poco debimos llamar la atención de la gente, que se iba acercando a preguntarnos qué nos pasaba. A esa hora, nos dijeron, ya no hay transportes; había que esperar al día siguiente. Estábamos más tirados que una colilla. En ese punto de la historia, a mi me daba ya exactamente igual llegar o no. Creía que lo más simple era poner la tienda en cualquier sitio y descansar, mucho, pero a la vez no quería separarme del grupo. La mayoría de ellos necesitaban como fuera llegar esa noche.
Tras un rato largo, un chaval se apareció al borde de la carretera donde nos encontrábamos. Él tenía un coche de 5 plazas. Podíamos ir cinco, pero jamás seis mas el conductor.
Por la noche la policía a las puertas de Zinguinchor siempre busca ganar dinero como sea— nos decía.
Mientras hablábamos con él, otro coche se paró muy cerca nuestra: apiñada podía entrar una persona, así que por consenso dejamos que el abuelo se marchara, no sin antes despedirnos como excombatientes.
Ahora sí daban los números, quedaba negociar el precio. Quería 2000 por persona.
Hago un pequeño paréntesis para recordar que el chófer con el que habíamos acordado pagar 6500 francos para llegar a Zinguinchor nos había dado la friolera de 500 francos a cada uno para buscarnos la vida. Yo estaba súper desmoralizado. Ese día me habían sacado el dinero hasta por las orejas.
En la primera cartera no me quedaba nada. En la segunda, mil francos.
Los demás estaban de acuerdo en pagar los dos mil y salir ya de allí. Tras contarles mi problema de solvencia a mis ya colegas, Fatu se propuso rápidamente a pagarme los quinientos francos que faltaban. Wow, eso sí que no me lo esperaba. "On est ensemble", pronunció con una sonrisa; estábamos juntos.
La rapidez senegalesa para dejar el color de pie, el origen o la raza totalmente aparte y ayudarse en lo que sea posible es algo que me pareció precioso y magnífico en este país africano.
El nuevo y último chófer resultó ser súper enrollado también: al final de esta locura estábamos hasta disfrutando del trayecto, debatiendo y charlando sosegadamente.
A la entrada de la gran ciudad la policía no nos paró, milagrosamente. Laurent estaba loco de contento— ¡En este país para conseguir ganar algo de dinero te la tienes que jugar!
Tan contento estaba que se recorrió toda la ciudad dejándonos a cada uno de los pasajeros en nuestra respectiva vivienda, algo que nunca había visto.
Más tarde de medianoche llamé a Noemi. Había llegado a Cité Biagui 1, su barrio. Por fin se acababa el 28 de Marzo de 2023.
Nico